Jump14

　オーストラリアの友人の家を訪れてみると、日本にはない習慣があるのを知る。そのひとつ、
「プレゼントは、買ったものはダメ」。

クリスマスや家族の誕生日はもちろんのこと、遠方からやってきた客のみやげまで、「買ったも
のはダメ」と決めている家庭も多い。アメリカというと、映画などで、豪華なプレゼントを交換して
いるシーンをよく見かけるが、質素な家庭のほうが多いのでは。そういう家庭では、「買ったも
のはダメ」と決めているところが多い。

私もときどきプレゼント（みやげ）をもらうが、「プレゼントは豪華なものほどよい」という習慣に
なれた私には、正直言って、「あれっ」と思うようなものがある。

ときどき、本やぬいぐるみをもらうこともあるが、豪華といっても、せいぜいその程度。また向こ
うには、スプーン（スーバニア・スプーンという）を交換するという習慣があって、スプーンをあげ
たり、もらったりすることはある。

しかしよくよく考えてみると、「買ったものはダメ」というルールは、すばらしいルールではない
か。プレゼントを渡すという、もともとの意味にも合致している。つまり「心のこもったプレゼント
ほどよい」という考え方にたつなら（当然だが）、その人の真心（まごころ）が感じられるものの
ほうがよい。お金を出してデパートのようなところで買ったものは、（日本人なら、「お金を稼ぐ
のに苦労をしたから」と考えがちだが）、一見価値があるようで、その実、ない。まったく、ない。

　……と考えて、では、盆暮れのつけ届けは何かということになってしまう。しかし考えてみれ
ば、これほど日本の悪しき、無意味な習慣はない？　上下関係のある人の間で、下のものが
上の人につけ届けをするということは、ワイロということにもなりかねない。いや、ワイロ、その
もの。日本は戦後の高度成長期の中で、日本独特の拝金主義をうみ、それが日本人の心まで
毒してしまった？　その一例が、盆や暮れのつけ届けということになる。

　なるほど！　私はここまで書いて、決心した。今年からは、盆や暮れのつけ届けは断ることに
した。同時に、私は今年からつけ届けは全面的にやめることにした。ああ、私自身がいつの間
にか、日本の悪しき習慣にどっぷりとつかっていた！

　豪華なプレゼントであればあるほど、喜ぶ人。真心がこもっていると考える人。もらったプレ
ゼントを値踏みし、その価値（値段）で、相手の自分に対する思いを判断する人。反対に、安い
プレゼントであれば、憤慨し、「バカにするな」と怒る人。ていねいな礼状を書きながら、心の奥
で、つぎのプレゼントを期待する人。

　一方、豪華なプレゼントであればあるほど、相手は喜び、感謝しているはずと誤解する人。相
手の心をつかんだと誤解する人。盆や暮れのつけ届けの季節になると、相手をランク分けし、
そのランクに応じて、プレゼントの価格を決めている人。「Ａ、Ｂ、Ｃさんは、一万円のもの。Ｄ、
Ｅ、Ｆさんは、五〇〇〇円のもの。Ｇ、Ｈ、Ｉさんは、三〇〇〇円のものでいい」と。

　日本人よ、いつから私たちは、かくも心さみしい拝金主義者になってしまったのか？　もしあ
なたが「下」の立場で、「上」の立場のものに、プレゼントを渡せば、それは立派なワイロだ。そ
ういう愚劣な習慣が、めぐりめぐって、政治家へのワイロになる。そういうあなたが、どうしてあ
の悪徳政治家たちを責めることができるのか。

　中には、「お金を稼ぐのに苦労をする。その稼いだお金で、プレゼントを買うのだから、結果
的に、自分の苦労で感謝の念を表現していることになる」と言う人がいる。いや、実際、そう考
えていたのは私だ。しかしこの論法はおかしい。

では、その苦労しているとき、本当にその相手のことを思いながら苦労したのかということにな
る。稼ぐときは、ただがむしゃらに稼いで、あとでそのお金を分配しているにすぎない。感謝の
気持ちなど、どこにもない。むしろその分配するとき、相手の価値を金銭的な尺度でランク分け
することによって、自分自身の心をドロで汚している！

　もちろんビジネスの世界には、独特の慣習がある。盆や暮れのつけ届けが、ビジネスの世界
の人間関係をスムーズにするという人もいる。しかしそのルーツをさぐれば、結局は「上」のも
のへのワイロにすぎない。盆や暮れのつけ届けが、すばらしい習慣だといえる根拠はどこにも
ない。あるいはあなたは外国の人に、「これが日本の文化です」と、堂々とそれを胸を張って自
慢できるとでもいうのか。

　この不況下。年々、盆や暮れのつけ届けの売りあげが減っているという。（一方、ミニバブル
で、高級品ほど売れているという話もあるが……。）小売業の人には痛手かもしれないが、こ
れを機会に、盆や暮れのつけ届けについて考えてみることもよいことだ。私たちは戦後の高度
成長期に、デパートやスーパーにする、巧みな商戦に踊らされていただけかもしれない。

　まず宣言！　私は今年から、盆や暮れのつけ届けを受け取るのを、全面的に、断ることにし
た。今までは、一応断ってきたが、どこかあいまいな言い方をしてきた。相手に対する思いやり
からだった。あまりあからさまに断ると、かえって相手が気分を悪くするのではないかということ
を考えた。

しかし今年からは、それもやめる。礼状を書くとき、明確にその旨を記（しる）すことにする。（送
り返すということも考えたが、それは現実的ではない。）

　そして私の心の中に潜む邪悪な心……たとえば、もらったプレゼントを値踏みして、その価
値（値段）で喜んだり、憤慨する、そういう邪悪な心を、徹底的に、たたきつぶす。たいていそう
いうプレゼントは、どこかのデパートから配送されてきたもので、包装箱の横に、「ＸＸ・三〇」と
か、「ＹＹ・五〇」とか書いてある。それで値段がわかるしくみになっている。私はついついそうい
う数字を見てしまう。そういうクセがついてしまった。ああ、そういう自分の見苦しさ。ああ、いや
だ！

　……考えてみれば、盆や暮れのプレゼントで、それをもらってうれしかったことは、あまりな
い。たとえば「高級海苔」というプレゼントがある。名刺よりやや大きく切った海苔を、乾燥剤と
もに、袋に入れ、さらにその袋をいくつか集めて、豪華な缶に入れる。さらにその缶を、これま
た豪華な化粧箱に入れる。それをさらにまた、きれいな包装紙で包んで、高級品に仕立てる。

しかしこれこそ、まさに盆や暮れのプレゼントの象徴といってもよい。中身（心）がまるでない。
ないばかりか、もらったほうだって困る。食べ終わったあとには、食べた分の何一〇倍ものゴミ
が、山のように残る。重さで計算すれば、正味食べる分は、一〇〇分の一もないのではない
か。

　菓子類や酒類も、似たようなものだ。見た目の包装だけは、やたらと豪華。それに私は甘い
食べ物は食べない。酒も一滴も飲めない。肉類もほとんど食べない。そういう私の習慣を無視
して、一方的にそういうものを送られても、困るだけ。

　……と考えて、私も、だれかに盆や暮れのつけ届けをすることを、今年から全面的に廃止す
ることにした。たまたま収入も激減したから、私の家の実情にもあっている。大不況下の日本
だから、相手の人も許してくれるだろう。

いや、そういうことではなく、ひとつの哲学として、廃止する。もうこういう愚劣な慣習は、つぎの
世代に残してはいけない。そのためにも、まず「先生」と呼ばれる人が、それを廃止しなければ
ならない。多少、仕事に影響が出るかもしれない。私を不愉快に思う人がいるかもしれない。し
かしそういう人は、もともとその程度の人だ。……と思うことにする。気にすることはない。

子どもの非行に、夜間外出がある。もう三〇年ほど前だが、このＳ県でも、子どもの夜間外出
を減らすため、子どもたちは部活などで、夜、七時ごろまで学校に拘束されることになった（中
学生）。当時はそれなりに説得力はあったが、聞くところによると、それは「塾つぶし」のためで
もあったという。つまり帰校時刻を遅くすることによって、学校側は子どもたちが塾へ行く時間
をなくした、と。

　それはさておき、このメールを読むと、非行とは何か、そこまで考えさせられる。日本の基準
で考えると、スペインの子どもは、みな、非行少年、少女ということになってしまうのだが……？

「今は日が長く、夏休みに入ったので、外では子どもたち夜の一〇時位まで遊んでいます。ア
パートの子供たちが平気で夜八時ごろ、Ｕ子を遊びに誘いにきます。スペインは日本より二時
間～三時間位、食事時間が遅いのです。昼は二時位からスタートですし、レストランですと食事
が長いので、午後四時半位まで食事をしています。夜は九時半から一〇時から食事するのが
普通です。

住み始めたとき、あまりに遅くまで小学生が遊んでいるので、「君たち、何時にご飯食べるの」
と聞いて、「一〇時」と言われ、あぜんとしたことがあります。今では家族全員、スペイン時間で
行動しています」（Ｋ氏のメールより）

　このメールの中には、「昼は二時位からスタートですし、レストランですと食事が長いので、午
後四時半位まで食事をしています」とある。この話は私も知っていた。反対に外国の友人たち
に、「ヒロシたちは、どうしてそんなに食事の時間が短いのか」と聞かれたことがよくある。また
彼らの夏休みは長く、たいていは一か月以上、どこかのバンガローなどに住んで、バカンスを
過ごす。ものの考え方が、日本人とは基本的な部分で、違う。

かくして私も、今、食事はどうあるべきか。また、この夏休みをどう過ごすべきか、真剣に考え
始めている。「うむう」とうなりながら……。

　子どものころ、母の実家へ行くのが、何よりの楽しみだった。実家は、岐阜県の板取村という
ところにあった。が、それから三〇年。私が三〇数歳になったときのことだが、その実家が、大
きく変わっていたのに気づいた。

　子どものころ、よく母と伯父は、縁側でこんな話をしていた。「今年のワサビは生育がいい。ア
ユも今年はたくさんとれそうだ」と。しかし三〇年たって再び実家へ行くと、会話はすっかり変わ
っていた。すべてがお金にまつわる話ばかりだった。

「あそこの土地は二〇〇万円で売れた。川向こうのＡさんは、山を売って、一億円儲けた。あの
岩を、三〇〇万円でほしいと言った、名古屋の業者がいた」など。私はいくらそういう時代とは
いえ、こんな田舎までお金に毒されていることを知って、驚いた。

　が、最大の悲劇は、何といっても、人間関係まで、金銭的な尺度でおしはかろうという風潮が
生まれたことだ。よい例が、盆や暮れのつけ届け。いくらかのお金をもって、デパートへでかけ
る。そしてそこで、プレゼントを値踏みする。

しかし実際には、プレゼントを値踏みしているのではない。送る相手の価値を値踏みしている。
「Ａさんは一万円、Ｂさんは五〇〇〇円、Ｃさんは三〇〇〇円」と。一方、それを受け取るほう
は、箱の横に書かれた数字を見ながら、自分の価値を知る。「あの人は私を五〇〇〇円に見
てくれる。この人は、三〇〇〇円」と。

こういう醜いことをしながら、それを醜いとも思わない。こういうおかしなことをしながら、それを
おかしいとも思わない。日本人の心は、そこまで商業主義に毒されている。見苦しくなってい
る！

　中元や歳暮の贈りものの縁起について、百科事典はつぎのように書いている。もともとは「中
元」というのは、「三元の一つ。陰暦七月一五日の称。元来、中国の道教の説による習俗であ
ったが、仏教の盂蘭盆会（うらぼんえ）と混同され、この日、半年生存の無事を祝うとともに、仏
に物を供え、死者の霊の冥幅を祈る。

その時期の贈り物（を、中元という）」（小学館「国語大辞典」）と。しかしこんな縁起など、どうで
もよい。仮にそれが日本の文化であるとしても、世界にとても誇れるような文化ではない。それ
ともあなたは、世界の人に向かって、それをまねしなさいと、自信をもって言えるだろうか。

　ものごとはあまりギズギス考えてはいけないという意見もある。私のワイフもそう言っている。
「あまりむずかしいことは考えないで、あげたい人にはあげ、くれる人からはもらっておけばい
いのでは」と。実のところ、私もこう書きながら、「適当にすませばいいのでは」という思いもない
わけではない。しかしこうした愚かで、意味のない習慣は、つぎの世代に残してはいけない。ム
ダかムダでないかと言われれば、これほどムダな慣習はない。

　私が子どものころには、まだ「盆暮れ払い」というのが、残っていた。物々交換というのも、そ
れほど珍しくなかった。私の実家は、小さな自転車屋だったが、よく父は、自転車の修理にや
ってきた客と、将棋をさしていたことがある。たった半世紀前のことだが、まだこの日本には、
そういう牧歌的なぬくもりが残っていた。

　が、その町にも、スーパーができるようになった。「主婦の店」という店だった。私が小学五年
生ごろのことではなかったか。私はその店の中を歩き、その店の巨大さに驚いた。が、それは
ほんの「始まり」にすぎなかった。

　私が中学生になるころには、さらに巨大な店が、町から少し離れたところにできた。「Ｊ」という
店だった。しかしその店のやり方は、もうめちゃめちゃだった。

　当時、私の町には、テリトリーというものがあった。だれが決めたわけでもないのだが、私の
父は、それを守っていた。「ヒロシ、ここから先は、○○自転車屋さんの縄張りだからな」と言っ
たのを、今でもよく覚えている。自転車を売るにしても、自分のテリトリーだけにしていた。仮
に、そのテリトリーの外で自転車が売れたときには、相手の自転車屋の人に見つからないよう
に、夜中に、こっそりと自転車を届けていた。

　が、Ｊという店のやり方は、そうした慣習を、こなごなに破壊した。テリトリーなど、どこにもな
かった。しかも私の家の仕入れ値より安い価格で自転車を売った。おかげで私の自転車屋は
致命的な打撃を受けた。かろうじて店じまいしなかったのは、家族経営であったこと。それまで
の蓄（たくわ）えが、少しあったからにほかならない。父はますます酒に溺れ、それと同時に、ま
すます客足は遠のいていった。

　戦後の日本では、「社長」とか、「金持ち」とかいうだけで、一目、おかれた。お金をもつことは
善であり、正義であると、徹底的に教え込まれた。これもだれが教えたわけではないが、大き
な流れの中で、そう教えられた。そしてつぎつぎと商業は巨大化し、その一方で私の父のような
人間は、「負け犬」として、社会のスミに追いやられた。が、それは同時に、日本人がもってい
た、「あの牧歌的なぬくもり」の終わりでもあった。

　お金を儲けることが悪いと言っているのではない。ただここで私が言いたいのは、私の父は
決して負け犬ではないということ。そしてそれとは反対に、大きな商売をして、全国に店を構え
るような人は、決して勝ち組ではないということ。日本人はどうしても、無批判なまま、秀吉や信
長をたたえてしまう。そうした心情が、今、こうした成功者（？）を無批判にたたえてしまう。そう
した無批判な社会観は、危険ですらある。私はそれを言いたかった。

　子どもに向かって、「タバコはやめなさい」と言うのは簡単。しかしそういう教師が、一方で、親
からのつけ届けを受け取っている。一応、それなりの断わりの手紙を書く人もいるが、どこか
はっきりしない。

そういう教師が、「盆や暮れのつけ届けを受け取るのをやめなさい」と、だれかに言われたとす
る。そのときその教師は、「はい、やめます」と言うだろうか。ごく最近も、Ｔ私立大学の医学部
が、合格発表の前に親たちから寄付金を受け取っていたという事件が発覚した（二〇〇二年
六月）。

ハンパな額ではない。一人あたり、三〇〇〇～五〇〇〇万円。学生（＝親の職業）によって
は、もっと高額だったという。教育の頂点に立つような大学ですら、そのザマだから、あとは推
してはかるべし。

　私も昨年までは、盆や暮れのつけ届けを受け取っていた。偉そうなことは言えない。で、その
つど、礼状と断りの手紙を書いていた。しかしはっきりと断っていたわけではない。どこかあい
まいな断り方だった。……と思う。自分の意識がそうだった。しかし今年からは、はっきりと断る
ことにした。そしてつけ届けをくれた人には、その旨手紙で（ハガキではなく、手紙で）、断ること
にした。……断っている。

　が、ここで自分の心に大きな変化が生ずるのを感じた。一通、一通、手紙を書くたびに、「も
らえるものはもらっておけばいい」という、邪悪な気持ち。それが消えた。と同時に、すがすがし
い風が、心の中を吹きぬけた。それは実に心地よい風だった。

それはちょうど、ススで汚れた窓ガラスを、タオルでふいたような気分といってもよい。不思議
と、「損をした」という気持ちは起きなかった。いや、実のところ、断りの手紙を書き、ポストに入
れるまで、心のどこかに迷いのようなものがあった。最後の最後まで、「お前は、正直バカだ」
という邪悪な心が、それに抵抗した。が、私はポストに入れた！

　自分の中に潜む、悪習を消すのは容易なことではない。私たちは子どもに向かって、「タバコ
をやめなさい」とは言う。しかしその私たち自身が、別のところで、別の邪悪な慣習を引きずっ
ている。そしてそれを改めようともしない。それこそ、本当に、何を偉そうに、ということになるの
ではないのか。

　そのシーズンになると、ときどき、友人が山荘を訪れてくれる。もっとも山荘を建てた七年前
は、うれしくて毎週のようにパーティを開いた。しかしここ数年は、その数は、ぐんと減った。理
由の第一は、疲れること。

　私はもともとあまり社交的ではない。他人からみると、社交的に見えるかもしれないが、本当
の私は、そうでない。外の世界では、どうしても私は自分をかざる。ごまかす。そのかざって、ご
まかした分だけ、疲れる。

　で、あるときから、客の迎え方を変えた。「迎える」のではなく、「任す」ことにした。たとえば食
事にしても、材料は用意するが、料理はできるだけ客に任すことにした。「こういう材料がありま
すが、どうしますか」と。するとたいてい皆、喜んで料理してくれる。最初は、どこか申し訳ない
気持ちもあったが、そのうち、そのほうが、客も喜んでくれることを知った。とくに人数が多いと
きは、そうだ。

　実は、家庭教育も、これに似たところがある。子どもを育てるということは、いかに手を抜くか
ということ。任すところは任せて、あとは手を抜く。しかも子どもというのは皮肉なもので、手を
抜けば抜くほど、たくましく自立していく。子ども自身も、そのほうが楽しい。生き生きする。要
は、いかに手を抜くか、だ。その抜き方がじょうずな親を、子育てじょうずな親という。

　実は、今度の日曜日も、東京から二人の客がくる。そこで昨日、近くの漁港まででかけていっ
て、材料を仕入れてきた。ザザエにクルマえび、それにイカにハマグリなど。漁港で買うと、市
価の半額以下で買える。私はバーベキューにしたらおいしいと思うが、それは客次第だ。一人
は、刺身もつくれる人だから、きっとおいしい料理を作ってくれるに違いない。

……とまあ、ホストの私がそういうことを期待していてはいけないのかもしれないが、そう思って
いる。……とまあ、考えて客を迎えると疲れない。子育ても疲れない。

　突然、一人の少女からメールが入った。オーストラリア人のソフィという少女だった。「小学校
で日本語の勉強をしているから、日本のことを教えてほしい」と。その少女は、友人の妹の子ど
もだった。私はそのメールの返事を書いているとき、なつかしさで涙がこぼれた。

　私は留学時代、休暇になると友人の牧場で過ごした。アデレードから北へ一〇〇キロほどの
ところにある、ナンタワラというところだった。そこでの生活は、私にとっては、まさに夢のような
生活だった。昼は一日中、あの牧場を歩き回った。夜は夜で、寝るのもおしんで、ディンゴー
（野生化した犬）の、遠吠えを聞いた。その友人の妹が、イーボンという女の子だった。当時、
小学四年生くらいだった。

　そのあたりでは、子どもたちは無線で勉強していた。週に一、二度、スクーリングといって、近
くの学校で授業を受けていたが、集団教育はそれだけ。何といっても隣の家まで、数キロという
土地がらである。（たまたま隣の家が接近していたので、数キロだが、実際には友人の牧場だ
けでも、一〇キロ四方はあった。）たいていは親に学校まで、車で送り迎えしてもらっていた
が、馬で行くこともあった。馬のほうが牧場を横切っていくので、時間的には早く学校に着くとい
うことだった。

　その妹、つまりイーボンの娘が、ソフィという少女だった。私はそのソフィに返事を書いている
とき、ソフィとイーボンが区別つかなくなってしまった。名前こそ違うが、しかし現在から過去に
向かってメールを書いている。……そんな思いが、頭から離れなかった。いや、もう少し親密に
交際していれば、そういう錯覚もないのだろう。が、一〇年単位で時間が途切れると、その一
〇年ずつが、どこかでくっついてしまう。今という「時」が、そのまま三〇年前とくっついてしまう。

　友人の父親は数年前になくなった。あのナンタワラも砂漠化が進み、友人一家も、もう二〇
年前に、今の土地に移り住んだ。もうあの時代は、さがしても、どこにもない。が、その時代か
ら、一人の少女が生まれ、その少女に、私はメールを書いている。それはまさしく、私にとって
は、タイムトラベルそのもの。私はあのときという過去に向かって、あのときの未来から、イー
ボンにメールを書いている。それは本当に不思議な経験だった。

　「あなたのお母さんのイーボンは、本当に心のやさしい、すてきな女の子でした。いつもナンタ
ワラでは親切にしてもらいました。いつか日本へ来るようなことがあれば、ぜひ、私の家に来る
ように伝えてください。いつでも大歓迎します。心から大歓迎します。ヒロシより」と。

　まだ掛け算もあやしい子ども（小四）がいた。この学年で、掛け算があやしいというのは、致
命的といってもよい。小学三年で二桁掛ける二桁の掛け算、小学四年で割り算へと進む（旧教
科書）。掛け算があやしいということは、すべてにそれが影響してくる。

　このタイプの子どもは、当然のことながら、学校でも自信をなくしていることが多い。まず自信
をもたせることが、指導の中心になる。その子どももそういう方針で教えることにした。一番よ
い方法は、一学年レベルをさげること。が、親は、それに猛烈に抵抗した。「学年をさげれば、
本人がキズつきます。プライドも許さないでしょう。何とか、四年生のクラスで教えてほしい」と。

　で、私は四年生のクラスへ、その子どもを入れた。が、何かにつけて、その子どもが、クラス
全体の足を引っ張った。そしてそういう状態が、数か月から半年とつづくと、クラス全体の雰囲
気がこわれてしまう。しかしその子どもにとっては、居心地のよい世界だった。やがて何とか、
その学年の授業にはついていけるようになった。が、とたん、「ＢＷ（私の教室を）やめます」
と。

　この世界。できる子どもほど、やめ方がドライ。しかしできない子どもは、もっとドライ。少しで
もできるようになると、「もっと……」とか「さらに……」と考えて、大きな進学塾へと移っていく。
そういう気持ちはわからないでもないが、しかし結局はキズつくのは、私だけ。「こんなことな
ら、はじめっから、引きうけなければよかった」と思うことさえある。

　もっともこんなことは日常茶飯事で、それでキズついていたら、この仕事は務まらない。「君
は、よくがんばったね。どこへ行っても、もうだいじょうぶだよ」と言い終わると同時に、その子ど
ものことは忘れる。私はやるべきことはした。悔いはない。あとはその子どもの問題。親の問
題。私の問題ではない。

　ただこういうことは言える。こういう仕事を、三〇年もしていると、子どもの将来が手に取るよ
うにわかるときがある。その子どものときも、そうだ。「ここ数か月はだいじょうぶだとしても、半
年後には、またもとの状態にもどるだろうな」と思った。私の教室は、教室といっても、一クラ
ス、五～八人程度。月謝も、合計しても、学生の家庭教師代より安い。そういう子どもが、一ク
ラス、二〇～三〇人もいる進学塾へ入れば、どうなるか？　……この先は書きたくない。親自
身が、自分で失敗して、それを知るしかない。

　ごく最近、私の友人（四五歳）が、二〇年務めた進学塾の講師をやめて、パソコンのソフト会
社を起こした。その友人はこう言っている。「二度と、あんな仕事はしたくない。もうコリゴリ」と。
「あんな仕事」というのは、進学指導をいう。その気持ちは、よくわかる。痛いほど、よくわかる。

　先日も小学生たちが騒いでいたので、「静かにしなさい。今、先生（私）は、四五センチメート
ル、怒っている」と言ったら、子どもたちは「何、それ？」と。「つまりこれくらい怒っている」と、両
手でそのハバを示してみたのだが、「それはおかしい。怒っているのを、センチで言うなんて、
おかしい」と。たしかにおかしい。しかしそれと同じようなおかしなことを、おとなたちが今、平気
でしている？

　今は、そういうシーズン。いくらかのお金をもってデパートへ行く。そして「ＡさんとＢさんは、七
〇〇〇円。ＣさんとＤさんは、五〇〇〇円。ＥさんとＦさんは三〇〇〇円でいい」と。人間関係
を、お金という尺度ではかっている。しかし考えてみれば、これほどおかしなことはない。　

　プレゼントをもらうほうもそうだ。最近では少なくなったが、たいていは箱の横に数字が書いて
ある。三〇とか、五〇とか。そういう数字をみて、「Ａさんは三〇〇〇円、Ｂさんは五〇〇〇円」
とかいう。相手の心を、お金という尺度ではかろうとする。しかし考えてみれば、これほどおかし
なことはない。

今、成人男女で、将来、どうしても親のめんどうをみると答えている若者は、一九％（総理府、
平成九年）しかいない。あの合理主義のかたまりであるかのようなアメリカの若者でさえ、六
三％。東南アジアの国々の若者では、何と七〇～八〇％。日本の若者のほとんどは、「生活
力に応じて、みる」（六六％・平成六年）と答えている。これを裏から読むと、「余裕がなければ
みない」ということになるのだが……。つまり親の恩も金次第。親のめんどうも遺産しだいという
ことになる。

　考えてみれば、これもおかしなことだ。親の恩も金次第ということがおかしいと言っているので
はない。今の若者たちは、世界でも類のないほど、飽食とぜいたくを経験した子どもである。も
っとも恵まれた環境で育った子どもである。その子どもたちが、「生活力に余裕があれば、み
る」と。戦後の私たちは、高度成長という未曾有の経済的発展をなしとげたが、その一方でなく
したものも多い。そのひとつが、人間らしい心ということになる。

　……とまあ、否定的なことばかり言ってもしかたないので、ひとつの提案。オーストラリアの友
人の家では、「プレゼントは買ったものではだめ」という習慣がある。それが徹底しているた
め、客でいく私のようなものにさえ、みやげに手作りのものをくれる。日本人の私たちからみる
と、「あれっ」と思うようなものだが、それが彼らの常識ということになる。えてして日本人は、豪
かなプレゼントであればあるほど、相手の心をつかんだはずと考える。親子であれば、きずな
が太くなったと考える。しかしこれは誤解。あるいはかえって逆効果。が、「買ったものではだ
め」という習慣が徹底すると、ものの考え方が一八〇度変わる。一度、試してみる価値はあ
る。

　こんな心理テストを考えてみた。以前、何かの本で読んだテストだが、それを参考に、子ども
用（小学生用）に、つくりなおしてみた。

「一人の女の子が、夜遅くまで、ネコさんと公園で遊んでいました。お母さんは『早く帰っておい
で』と言ったのですが、ネコさんが、『もっと遊ぼう』と言って、女の子を帰してくれませんでした。
が、あたりがまっ暗になったので、ネコさんと別れて、家に帰ることにしました。女の子が家に
向かって歩いていると、橋の上に、オオカミがいました。そこで女の子は、橋の近くに仲のよい
犬さんが住んでいたのを思い出し、犬さんの家に行き、一緒に行ってほしいと頼みました。犬さ
んは、『夜はこわいからイヤだ』と言って、それを断りました。しかたないので、女の子は、橋を
走って渡ることにしました。が、女の子は、オオカミにつかまり、食べられてしまいました」

　この文を子どもの前で、ゆっくりと二度読み、「このお話の中で、一番悪いのはだれかな」と聞
いてみる。子どもが、「悪い」と言った相手によって、子どもの心理を知ることができる。

　「男の子が歩いていると、お金を拾いました。その男の子は、そのお金でアイスを買って、公
園でみんなに分けてあげました。みんなは、『ありがとう』と言って、喜んで食べました。この男
の子は、いい子ですか、悪い子ですか」と。

　このテストをすると、年中児のほとんどは、「いい子」と答える。年長児でも、三～四割の子ど
もは、「いい子」と答える。しかしその段階で、「お金を拾ったら、そのお金はどうしますか？」
「拾ったお金をつかってもいいのかな？」「アイスを、子どもが勝手に食べてもいいのかな？」
「お母さんが、食べてもいいと言っていないものを、食べてもいいのかな？」などと問いかける
と、ほとんどの子どもは、「やっぱり悪い子だ」と言う。もっともこうした道理がわからない子ども
も、年長児で一～二割はいる。日常的に、静かに考える習慣のない子どもとみる。

「犬が悪い。いっしょに女の子についていってあげなかったから。女の子が困っているのだか
ら、ついていってあげるべきだった」（小四女子）

「女の子が悪い。ネコさんの挑発にのったのが悪い。ネコさんにもっとはっきりと断るべきだっ
た。ネコというのは、オオカミとグルかもしれない」（小四男子）

　最後の男の子が、「オオカミが悪い」と発言したら、いっしょにいた小四の子どもたち全員（五
人）が、「タンジュ～ン（単純）！」と声をあげた。これもひとつの意見と考えてよい。

　自分を大切にする。それが子どもの自尊心につながり、この自尊心が、子どもの道徳や倫理
の基礎となる。その第一歩が、「名前を大切にする」。

　子どもの名前は、大切にする。子どもの名前が書いてあるものは、粗末にあつかわない。新
聞や雑誌に、子どもの名前が出たら、その新聞や雑誌は、ていねいにあつかう。切り抜いて壁
に張ったり、アルバムにしまったりする。そして日ごろから、「あなたの名前はいい名前ね」「あ
なたの名前を大切にしようね」と教える。

子どもは自分の名前を大切にすることから、自分を大切にすることを学ぶ。まちがっても、子ど
もの名前を茶化したり、からかってはいけない。名前は、その子どもの人格そのものと考える。

　実のところ、この私も、自分の名前（はやし浩司）だけは大切にしている。人格的にも、道徳
的にもボロボロの人間だが、名前を大切にすることによって、かろうじて自分を支えている。
「名前を汚したくない」という思いが、いろいろな場面で、心のブレーキとして働くことが多い。そ
れは他人の目に届くとか、届かないとかいうことではない。

たとえばこうして文を書いているが、いまだかって（当然だが）、他人の文章を盗用したことは
一度もない。だれにも読んでもらえない文とわかっていても、それはしない。できない。もしそれ
をしたら、そのとき、「はやし浩司」という「私」は終わる。

　一方、こんな子どもがいた、その家は、女の子ばかりの三人姉妹。上から、麗菜、晴美、み
どり。その「みどり」という子ども（小四）にある日、「名前を漢字で書いてごらん」と指示すると、
その女の子はさみしそうにこう言った。「だって私には漢字がないもん」と。女の子が三人もつ
づくと、親もそういう気持ちになるらしい。しかしこういうことは、本来、あってはならない。

　そう言えば以前、自分の子どもに、「魔王」とかそんなような名前をつけた、親がいた。とんで
もない名前である。ときどきこうした私の常識では理解できない親が現れる。あまりにも私の常
識からはずれているため、論ずることもできない。ただ、今ごろあの子どもはどうしているかと、
ときどき考える。

　不幸にして不幸に育った人ほど、「いい親でなければならない」「いい家庭をつくらねばならな
い」という気負いが強い。その気負いが親子関係をぎくしゃくさせる。そして結果として、よい家
庭づくりに失敗しやすい。

　親ばかりではない。子ども自身が、「いい子でいなければならない」という気負いをもつことが
ある。たいていはこうした気負いはプラスに作用するが、しかしその気負いが強すぎると、子ど
も自身が疲れてしまう。疲れるならまだしも、あるとき突然、プッツンということにもなりかねな
い。これがこわい。

　子どもにかぎらず、人は、無意識のうちにも、自分の周囲に居心地のよい世界をつくろうとす
る。もっとも手っ取り早い方法は、「いい人ぶること」。弱者のフリをする。庶民の味方のフリを
する。善人のフリをする。遠慮深く、控え目な人間のフリをする。正義や道徳をことさらおおげさ
に説き、返す刀で悪人を批判しながら、自分はよい人間であるということを強調する。

　実のところこうした「フリ」は、ものを書く人間が一番おちいりやすいワナでもある。そういう自
分をよく知っているから、私は他人の、そうしたフリを見抜くことができる。だれとはここに書け
ないが、そのタイプの人はいくらでもいる。

いやいや、私自身がそうかもしれない。私はいつもこうして偉そうな（？）文章を書いているが、
本当の私を知ったら、皆さんは驚くかもしれない。情緒は不安定だし、精神力も弱い。私はひょ
っとしたら、懸命に教育者のフリをして生きているだけかもしれない。しかしこういう自分は長く
はつづかない。やがてボロが出る。私が今、一番恐れているのは、そういうボロが、いつ、どの
ような形で出てくるか、だ。

　話は脱線したが、子どもを見るときは、そのフリを見抜かねばならない。「この子どもは、本
当の自分の姿をさらけ出しているか。それとも自分をごまかしているか」と。本当の自分をさら
け出しているなら、それでよし。そうでなければ、心の開放をまず第一に考えて指導する。もっ
とも効果的な方法は、大声で笑わせること。大声で笑うと、同時に、心が開放される。そして互
いに心を開くことができる。気負いがとれる。

　結論を言えば、「気負い」などというのは、できるだけないほうがよい。とくに家族の中では、
ないほうがよい。家族はあるがまま。たがいにあるがままをさらけ出し、あるがままを受け入れ
る。気負うことはない。その気楽さが、家族の風通しをよくする。「親だからとか、子どもだから」
という「だから」論。「親だから～～のはず、子どもだから～～のはず」という「はず」論。「親は
～～すべき、子どもは～～すべき」という、「べき」論は、それがあればあるほど、結局は、親
子関係をぎくしゃくさせる。

　そこで私のこと。私もこうしてものを書いているが、気負うのはもうやめる。気負えば気負うほ
ど、疲れる。これからは、さらに（？）、あるがままの自分を書くことにする。それでだめなら、そ
れはそれでしかたのないことだ。

　そのコラムは、ワールドカップの前に書かれたものだが、要するにめちゃくちゃ。「予選リーグ
を勝ち抜くためには、ロシアにボールを配れ。ベルギーには経済援助をちらつかせよ。チュニ
ジアには……」と。

（もっと内容はひどいものだったが、正確に記憶して書かねばならないような記事ではない。）こ
うした意見でも冗談ですむところが、あの人物の人徳（？）といえば人徳だが、しかし日本の若
者たちは、こういう人物の言うことのほうを真に受けてしまう。ものごとを、まじめに考えなくなっ
てしまう。

　実際、この日本。まじめに考えるよりも、ギャグのほうが若者に受ける。反対にまじめな意見
ほど、「ダサイ」と、はねのけられてしまう。ためしに大学生や高校生に、政治の話をもちかけて
みたらよい。「一〇年後の日本をどう思う？」というような話でもよい。少し前だが、私が女子高
校生のグループに、「日本がかかえる借金をどう思う？」と聞いたときのこと。その高校生たち
は口々にこう言った。「私ら、そんな借金、関係ないもんネ～」と。

　……と考えながら、私はときどき、ふとまじめに生きるのがバカらしくなることがある。いや、
自分ではそれほどまじめな人間とは思っていないが、しかし懸命に自分を支えながら生きてい
る。酒やタバコはもちろんのこと、夜遊びもしたことがない。商社マン時代のほんの一時期をの
ぞいて、バーとかキャバレーとか、そういうところへも行ったことはない。借金もつくらなかった
し、払うべきお金は、一週間以上先へのばしたことは一度もない。道路へゴミはもちろん、ツバ
を吐いたこともない。人に迷惑をかけたことはないとは言えないが、記憶の中では、ない。

今でも、電話相談はもちろん、メールによる相談でも、すべて答えている。一度だって断ったこ
とはない。お金を受け取ったこともない。（だからといって、「まじめ」ということにはならないこと
は、自分でもわかっている。たぶんＴ氏のような人から見れば、私は「バカ」に見えるのだろうが
……。）

　が、Ｔ氏という人は、世俗的な人気を背景に、好き勝手なことをし、書いている。原稿料にして
も、私たちの想像をはるかに超えたものだろう。が、Ｔ氏という人に腹がたつのは、そういうこと
ではない。文化人という顔をしながら、目立たないところで懸命に私たちがつくっているものを、
平気で破壊していることだ。

それはちょうど、清掃した海辺に、大きなトラックがやってきて、ゴミをまきちらすようなもの。無
力感すら覚える。しかし日本中がこの無力感に襲われたら、それこそ日本はおしまい。そういう
日本だけは作ってはいけない。いや、もうこの日本は、そのおしまいに近づきつつあるのでは
……と心配する。皆さんも一度でよいから、Ｔ氏のような人物が、本当に文化人なのかどうか、
冷静に考えてみてほしい。（それとも私がまちがっているのか？）　

　幼児教育と一口でいうが、同じ幼児でも、乳幼児と幼児、就学前の幼児は、まったく違う。違
うから、私はたとえば乳幼児について聞かれても、ほとんどわからない。（常識程度にはわかっ
ても、人に話せるほど、わからない。）

【乳幼児期】乳児から満四歳前後の子どもをいう。満四歳くらいから、子どもは、少年少女期へ
の移行期に入る。満四・〇歳ごろから、知的好奇心がきわめて活発になり、満四・五歳くらい
から、ほうっておいても文字数に大きな興味を示すようになる。まだ乳幼児期の延長期とみる。

【移行期】満四・五歳くらいから、子どもは少年少女期への移行期に入る。何かにつけて生意
気になり、自己主張が強くなる。子ども扱いをされたくないという思いと、まだ親の庇護下にい
たいという、ふたつの矛盾した願望が混在し、子どもの情緒は不安定になる。怒りっぽくなった
り、ぐずりやすくなる。

【少年少女期】満五・五歳児くらいになると、少年少女期へ移行する。この時期になると、子ど
もの人格の「核」形成がすすみ、「この子はこういう子だ」という形がしっかりと見えてくる。過干
渉、溺愛が日常化すると、この核形成が遅れ、いわゆる幼児性がそのまま持続することが多
い。

　この中でとくに大切なのは、【移行期】である。この時期に、いかに教育するかが、その子ども
の一生を左右する。フロイトのいう自我（ＳＥＬＦ）もこの時期に形成されるが、知的能力の急激
な発達にあわせて、論理性、分析能力などもこの時期に養われる。

この時期はとくに、静かで穏やかな生活を大切にし、心豊かで温かい愛情を子どもに注ぐこと
を忘れてはならない。人格の核形成のみならず、子どもの性格、方向性もこの時期に決まる。
言い換えると、

（２）この時期を通りすぎたら、反対にその子どもはそういう子どもと認めたうえで、子どもの性
質や性格をいじってはいけない。無理をすればするほど、たとえば子どもは自信をなくし、親が
望むのとは別の方向へ進む。

　浜松市へきたころの私は、お金になることは何でもした。翻訳に通訳、家庭教師に代筆、進
学塾で講師をしたり、楽器メーカーの貿易部の顧問もしたりした。午前中は幼稚園に勤め、午
後からは、そういう意味では好き勝手なことをした。そんなとき、小さな塾を開いた。

　浜松市内の中心部に、中央図書館がある。その図書館の近くに、高町公民館という公民館
があった。今もある。畳敷きの、全体でも二〇畳前後の公民館だった。私は週二回、この公民
館を借りて、塾を開いた。生徒は、四人。みんな女子高校生だった。今から思い出しても、あの
ときの高校生たちよりまじめな（？）高校生は、それ以後、出会ったことがない。みんな時間通
りきて、ただひたすら黙々と勉強してくれた。私も、懸命というより、必死だった。何よりも生徒
がふえることを願ったが、結局、そのあと一年半の間、生徒は四人のままだった。

　塾を開くのに、私はほとんど抵抗がなかった。「教えるころでお金を受け取る」ということに抵
抗を感ずる人も多いが、私はそういう意味では平気だった。学生時代、一番尊敬した人物が、
正木猛氏（現在八八歳、岐阜県美濃市で健在）という人だったということもある。塾の教師だっ
た。それにむしろ「自由な教育」ということを考えるなら、塾のほうが自由だった。

当時、よく言われたことに、こんなことがあった。「塾の教師は、生徒を殴（なぐ）ってもよい。し
かし学校の教師はいけない」と。殴れば殴ったで、その生徒は、そのつぎからは塾へ来なくな
る。そういう逃げ場がある。しかし学校では、その逃げ場がない。「逃げ場がない状態で、生徒
を殴るのは、卑怯」と。しかし塾には、もっと大きな違いがある。

　塾は生徒に、一度、頭をさげる。「さげる」という言い方はおかしいが、少なくとも月謝を受け
取るときは、頭をさげる。「教えさせていただきます」という姿勢から、教育がスタートする。「生
徒は向こうからやってくるものだ」と考える（多分？）学校教育とは、ここが違う。

つまり熱心か熱心でないかということになると、塾教育は、熱心にやらなければ、経営そのもの
が成りたたない。あるいはそのまま閉鎖。きびしさが違う。が、結果的にみると、それが私のば
あいにはよい方向に作用した。学校で言えば、毎日が参観授業のようなものだった。幼稚園で
の仕事にしても、毎日、教材を用意しないと、授業そのものができなかった。

　今でも、あの高町の公民館のあたりを通り過ぎると、ふとそちらのほうを見る。なつかしいと
いうよりも、そのつど、どっと、重苦しい暗雲のようなものが心をふさぐ。そのときの生徒は四人
とも、東京でも一、二を争う女子大学へと進学していった。が、どこかすっきりしない。理由はよ
くわからないが、そのころの私は、経済的にも、社会的にも、どん底だったことによるのではな
いか。多分……？

　私は、当時、いろいろな人のゴーストライターをしていた。その中には、全国的に有名なドクタ
ーや、美容研究家がいた。彼らのために月刊誌や週刊誌の記事、単行本などの原稿を書いて
いた。研究論文まで書いていた。単行本だけでも、五～七冊は書いただろうか。月刊誌や週刊
誌ともなると、数知れない。当時一人のドクターは、テレビの全国放送で、いつも二～三本のレ
ギュラー番組をもっていたから、その企画の原稿も書いていた。しかしそれは、お金にはなった
が、むなしい稼業だった。

　「娼婦」と呼ばれる女性がいる。体を売って、お金を稼ぐ。しかしゴーストライターは、魂を売っ
て、お金を稼ぐ。そのとき私は、そう感じた。いや、ゴーストライターといっても、いろいろある。
本人にまずしゃべってもらい、それをテープレコーダに録音し、それから原稿に起こすというゴ
ーストライタ～がいる。

よくテレビタレントが暴露本などを出すことがあるが、そういう本は、たいていこうしてできた本と
みてよい。そういう本であれば、魂を売るということはない。しかしその一線を超えて、よい本を
書こうとすると、そうはいかない。自分で取材し、それをまとめ、さらに思想でつつむ。そこまで
すると、どうしても自分の「心」が入ってしまう。問題はその「心」だ。

　ゴーストライタ～を平気で使う人というのは、もともとそのレベルの人とみてよい。少なくとも文
士ではない。そういうレベルの人のために、自分の心を売るというのは、まさに屈辱（くつじょく）
でしかない。何という敗北感。何という無力感。何という虚しさ。そういうものが、一文書くたび
に、どっと胸をしめつける。

私のばあいも、毎日がそれらとの戦いだった。が、それだけではない。ゴーストライターとして
自分の心をその中に織り込むということは、その心は二度と使えないことを意味する。あとで自
分の名前で、同じようなことを書けば、そのまま盗作ということになってしまう。言いかえると、も
の書きとしての自分の命を、そこで断つことを意味する。

　だから二七歳ぐらいのとき、私はゴーストライターの仕事はやめた。しかし、だ。この世の中、
どこがどうおかしいのかわからないが、私がゴーストライターで書いた本は、本当によく売れ
た。著者（？）の知名度もあって、本当によく売れた。

しかし、だ。一方、私が自分の名前で出した本は、売れなかった。どれもパッとしないまま、た
いていは初版で絶版。よくワイフは、「あなたは世間を逆恨みしているのよ」と言うが、本当のと
ころ、逆恨みもしたくなる。中には、出版社へ原稿を売り渡し、その本に、著名なタレントの名
前を載せて出した本がある。私が手にしたのは、その原稿料のみ。しかしその本は一〇万部
以上も売れた！　結果、そのタレントは、一〇〇〇万円近い印税を手にした。こういうことはこ
の世界では、珍しくない。

　私は以後、一度も他人のために文を書いたことがない。ときどき頼まれて、「では……」と書
き始めることもあるが、どうしても筆が進まない。今もそうだ。いくらお金を積まれても、もう二度
とゴーストライターはしたくない。できない。しない。

　この格言は私が以前考えた格言だが、しかしよくよく考えてみれば、これほど日本的な格言
はない。幸福観そのものが、相対的でしかない。いつも他人の目を気にして生きていると、こう
した幸福観をもつようになる。問題は、なぜ私がこのような格言を考えたか、だ。

　当時、私は、世間体を気にする人を頭におきながら、この格言を考えた。世間体を気にする
人は、ものの考え方が相対的で、「他人より給料が多いから、私は能力がある。リッチだ」「他
人より給料が少ないから、私は劣っている。貧しい」と考える傾向がある。いつもどこかに「平
均（ふつう）」というものの基準があって、それを尺度にして、自分を判断したり、他人を判断し
たりする。

　で、さらに今、その当時の自分を分析すると、こんなことがわかる。なぜ、私という人間が、こ
うまで世間体を気にするかということ。さらに世間体に代表される生き方を、こうまで気にする
かということ。それにはつぎのような理由がある。

　ひとつは、私が生まれ育った岐阜の地方では、世間体という言葉が、きわめて日常的に使わ
れていたということ。「世間が笑う」「世間が許さない」とか、など。耳にタコができるほど、その
言葉を聞かされた。私は子どものときから、その言葉が嫌いで、よく母に、「世間が何だ！」「世
間が何をしてくれる！」と反発したのをよく覚えている。が、それだけではない。

　当時、（今もそうだが）、学校での成績は、「順位」で評価された。「他人よりよい点数であれば
優秀」「他人より悪い点数であれば劣っている」と。私は中学時代、学年、五五〇人中、成績で
は二番になったことがなかった、九教科の合計点でも、いつも二番との差が、三〇～八〇点は
あった。まさにガリ勉そのもので、先生たちが「一科目でもいいから、林を追い抜け」とほかの
生徒にハッパをかけていたのを、よく覚えている。

が、高校へ入ると、一転した。私は岐阜市内の進学高校へ入りたかったが、母がそれを許して
くれなかった。そのため地元の、それほどレベルの高くない高校に入ることになった。私には不
本意な高校だった。

　そういう高校だったから、一年のころは遊んでいても、成績はいつもトップだった。が、何より
も不愉快だったのは、テストごとに、毎回成績と名前と順位が、カベに張り出されることだった。
私はそれを見るたびに、何かしら、いつもだれかに追われているような脅迫感を感じた。

で、ある夜、学校へ忍び込み、その張り紙を破ったことがある。そういう思いが、今でも残って
いる、残っていて、今でも順位で判断されることに、生理的な嫌悪感を覚える。「私は私、どこま
でいっても私」という思いも、そういう経験の中で熟成された。この格言には、そういう私の、心
の抵抗が織り込まれている。

　本格的な大不況が、近づいてきた。昨夜（〇二年七月四日）、書店で三冊の週刊誌を買って
きた。アメリカにいる二男に送るためである。週刊新潮、週刊文春、週刊朝日の三誌である。
その三誌が、まるで呼吸を合わせたかのように、日本経済の破綻（はたん）を予告している。
あの堺屋氏（経済企画庁元長官）まで、悲観的なことを書いている（文春）。大不況がやってく
るのは、もう確実で、しかも秒読み段階に入ったとみてよい。

　が、経済がどうなるかを考えるのは、このコラムの目的ではない。問題は、そういう大不況に
なったら、子育てをどう考えたらよいか、だ。と、言っても、私たちの世代は、すでに暗くて、貧し
い時代をすでに経験している。私は昭和二二年生まれ。堺屋氏がいうところの、まさに「団塊
の世代」。

子どものころ記憶にあるのは、毎日、空腹だったこと。みながみな、そうだった。だから私や私
の家族が貧乏だったという思いは、どこにもない。そういう自分を思い出しながら、大不況下の
子育てはどうあるべきかを考えてみる。

（１）子どもは親が気にするほど、貧乏を気にしない…貧乏を気にするのは、親であって、子ど
もではない。子どもはそういう意味で、環境をあるがまま受け入れ、適応する能力をもってい
る。貧乏であることを、子どもに恥じることはない。恥じてはいけない。

（２）親は卑屈にならない……いくら貧乏になっても、親は卑屈になってはいけない。親が卑屈
になると、子どもの心は「貧しく」※なる。一杯のかけそばを、分けあって食べるような、そういう
卑屈なことをしてはいけない。親は親で、前向きに気高く生きる。

（３）貧乏を楽しむ……貧乏なら貧乏で過ごし方がある。見え、体裁、メンツを捨てる。世間体な
ど、気にしてはいけない。「私は私」という生きザマを大切にする。日本がこの不況から抜け出
る日はやってくる。そのとき同じスタートラインに立ったとき、あなたの生きザマは、子どもを伸
ばす大きな原動力となる。

（４）金銭的価値観とは決別する……「プレゼントは買ったものはダメ」「買う前にリサイクル」
「不便であるのが当たり前」などを、ハウス・ルールにする。今までの金銭的価値観からものの
考え方を転換する。家の中はスッキリ、ムダなくをモットーとする。

（５）家族の意義をたてなおす……家族は励ましあい、助けあい、教えあい、いたわりあい、支
えあう。そういう家族をものの考え方の中心におく。「家族がいちばん大切」ということを、日常
的に子どもに言う。貧乏だからといって、このきずなは壊れない。むしろ貧乏であればあるほ
ど、そしてその貧乏を楽しめば楽しむほど、家族のきずはな深まる。

（６）質素であることを誇りにする……質素であることを恥じることはない。むしろ誇るべきことで
ある。自動車には乗らず、自転車に乗る。バリバリのブランド品で身を包むのではなく、ヨレヨ
レの雑貨品を使う。それこそが人間の気高さの象徴である。

　貧乏でこわいのは、見え、メンツ、世間体。この三つに毒されると、愛すべき貧乏が、憎むべ
き貧乏に変身する。そればかりではない。自分で自分を見失ってしまう。他人の目の中で生き
る人生ほど、はたから見ても、見苦しいものはない。そのためにもできるだけ早い時期に、「私
は私」という、自分の生きザマを確立する。自分が自分であるかぎり、貧乏など、何でもない。

　むしろ貧乏であるほうが、他人の心がよくわかる。そしてそのわかった分だけ、心のつながり
ができる。悲しみや苦しみを、互いに共有するからだ。見苦しいといえば、少し前までテレビに
よく出ていた、元野球監督の妻のＳがいた。脱税で逮捕されるまで、まさにしたい放題、言いた
い放題のことをしていた。顔中に、人間がもつあらゆる醜悪さを、塗りたくったような女性だっ
た。

　私たちが今すべきことは、ああいう人間の醜さを、しっかりと記憶にとどめておくことだ。また
ああいう人間を評価しないこと。その女性は億単位のお金を右から左へ動かしていたという。
超の上に超がつく金持ちだったかもしれないが、軽蔑すべき人間というのは、まさにああいう人
間をいう。

　貧乏であることは、何ら恥ずべきことではない。むしろ誇るべきことかもしれない。質素につ
つましく生きることは、それ自体が美徳であり、すばらしいこと。ただし、貧乏と、心の貧しさは
違う。いくらベンツの大型車に乗っていても、タバコの吸殻を窓から外へ捨てる人は、心の貧し
い人という。いくら豪かな家に住んでいても、自分より弱い立場の人をさげすみ、罵倒する人
は、心の貧しい人という。いくら貧乏になっても、その心の貧しい人になってはいけない。

　私とて、お金は嫌いではない。いつも心のどこかで、いつかはお金持ちになりたいと願ってい
る。本を出版するときも、「売れればいい」と、いつも願うのは、自分の考えがより多くの人に理
解されることを願うというよりは、印税が少しでも多く入ることを願うからだ。しかしこんなことは
守っている。月によって、いつもの月よりも多くの収入が入ることがある。そういうときでも、い
つものように、最低限の生活を守るようにしている。車だって、動けばよい。服だって、着られ
ればよい。食べものだって、食べられればよい。ときにぜいたくをすることはあるが、それはあ
くまでも「ときには」という話である。

　私には退職金はない。天下り先もない。年金もない。息子たちの世話にはならない。すべて
が「ないないづくし」だから、いつか必ず、私は貧乏になる。長生きすればするほど、貧乏にな
る。それがわかっているから、今からその貧乏になるための準備をしている。が、それは同時
に、やがてやってくる大不況の準備のためでもある。

　この議論は、議論すること自体、無意味。「存在する」と主張する人は、「見た」とか、「感じ
た」とか言う。これに対して、「存在しない」と主張する人は、「存在しないこと自体」を証明しなけ
ればならない。数学の問題でも、「解く」のは簡単だ。しかしその問題が「解けないことを証明す
る」のは、至難のワザである。

　ただ若い人たちの中には、霊の存在を信じている人は多い。非公式の調査でも、約七〇～
八〇％の人が、霊の存在を信じているという（テレビ報道など）。「信ずる」といっても、度合い
があるから、一概には論ずることはできない。

で、それはそれとして、子どもの世界でも、占いやまじないにこっている子ども（小中学生）はい
くらでもいる。またこの出版不況の中でも、そういった類（たぐい）の本だけは不況知らず。たと
えば携帯電話の運勢占いには、毎日一〇〇万件ものアクセスがあるという（二〇〇一年秋）。

　私は「霊は存在しない」と思っているが、冒頭に書いたように、それを証明することはできな
い。だから「存在しない」とは断言できない。しかしこういうことは言える。

私は生きている間は、「存在しない」という前提で生きる。「存在する」ということになると、もの
の考え方を一八〇度変えなければならない。これは少しおかしなたとえかもしれないが、宝くじ
のようなものだ。宝くじを買っても、「当たる」という前提で、買い物をする人はいない。「当たる
かもしれない」と思っても、「当たらない」という前提で生活をする。もちろん当たれば、もうけも
の。そのときはそのときで考えればよい。

　同じように、私は一応霊は存在しないという前提で、生きる。見たことも、感じたこともないの
だから、これはしかたない。で、死んでみて、そこに霊の世界があったとしたら、それこそもうけ
もの。それから霊の存在を信じても遅くはない。何と言っても、霊の世界は無限（？）　時間的
にも、空間的にも、無限（？）　そういう霊の世界からみれば、現世（今の世界）は、とるに足り
ない小さなもの（？）　

　私たちは今、とりあえずこの世界で生きている。だからこの世界を、まず大切にしたい。神様
や仏様にしても、本当にいるかいないかはわからないが、「いない」という前提で生きる。ただ
言えることは、野に咲く花や、木々の間を飛ぶ鳥たちのように、懸命に生きるということ。人間
として懸命に生きる。そういう生き方をまちがっていると言うのなら、それを言う神様や仏様の
ほうこそ、まちがっている。

　……というのは少し言いすぎだが、仮に私に霊力があっても、そういう力には頼らない。頼り
たくない。私は私。どこまでいっても、私は私。

　小学一年生のときのことだった。私はクリスマスのプレゼントに、赤いブルドーザーのおもち
ゃが、ほしくてほしくてたまらなかった。母に聞くと、「サンタクロースに頼め」と。そこで私は、仏
壇の前で手をあわせて祈った。仏壇の前で、サンタクロースに祈るというのもおかしな話だが、
私にはそれしか思いつかなかった。

　かく言う私だが、無心論者と言う割には、結構、信仰深いところもあった。年始の初詣は欠か
したことはないし、仏事もそれなりに大切にしてきた。が、それが一転するできごとがあった。

ある英語塾で講師をしていたときのこと。高校生の前で『サダコ（禎子）』（広島平和公園の中に
ある、「原爆の子の像」のモデルとなった少女）という本を、読んで訳していたときのことだ。私
は一行読むごとに涙があふれ、まともにその本を読むことができなかった。そのとき以来、私
は神や仏に願い事をするのをやめた。「私より何万倍も、神や仏の力を必要としている人がい
る。私より何万倍も真剣に、神や仏に祈った人がいる」と。いや、何かの願い事をしようと思っ
ても、そういう人たちに申し訳なくて、できなくなってしまった。

　「奇跡」という言葉がある。しかし奇跡などそう起こるはずもないし、いわんや私のような人間
に起こることなどありえない。「願いごと」にしてもそうだ。「クジが当たりますように」とか、「商売
が繁盛しますように」とか。そんなふうに祈る人は多いが、しかしそんなことにいちいち手を貸
す神や仏など、いるはずがない。いたとしたらインチキだ。

一方、今、小学生たちの間で、占いやおまじないが流行している。携帯電話の運勢占いコーナ
ーには、一日一〇〇万件近いアクセスがあるという（テレビ報道）。どうせその程度の人が、で
まかせで作っているコーナーなのだろうが、それにしても一日一〇〇万件とは！

　あの『ドラえもん』の中には、「どこでも電話」というのが登場する。今からたった二五年前に
は、「ありえない電話」だったのが、今では幼児だって持っている。奇跡といえば、よっぽどこち
らのほうが奇跡だ。その奇跡のような携帯電話を使って、「運勢占い」とは……？　

人間の理性というのは、文明が発達すればするほど、退化するものなのか。話はそれたが、こ
んな子ども（小五男児）がいた。窓の外をじっと見つめていたので、「何をしているのだ」と聞く
と、こう言った。「先生、ぼくは超能力がほしい。超能力があれば、あのビルを吹っ飛ばすこと
ができる！」と。

　ところで難解な仏教論も、教育にあてはめて考えてみると、突然わかりやすくなることがあ
る。たとえば親鸞の『回向論』。『（善人は浄土へ行ける。）いわんや悪人をや』という、あの回
向論である。

これを仏教的に解釈すると、「念仏を唱えるにしても、信心をするにしても、それは仏の命令に
よってしているにすぎない。だから信心しているものには、真実はなく、悪や虚偽に包まれては
いても、仏から真実を与えられているから、浄土へ行ける……」（大日本百科事典・石田瑞麿
氏）となる。

しかしこれでは意味がわからない。こうした解釈を読んでいると、何がなんだかさっぱりわから
なくなる。宗教哲学者の悪いクセだ。読んだ人を、言葉の煙で包んでしまう。要するに親鸞が
言わんとしていることは、「善人が浄土へ行けるのは当たり前のことではないか。悪人が念仏
を唱えるから、そこに信仰の意味がある。つまりそういう人ほど、浄土へ行ける」と。しかしそれ
でもまだよくわからない。

　そこでこう考えたらどうだろうか。「頭のよい子どもが、テストでよい点をとるのは当たり前のこ
とではないか。頭のよくない子どもが、よい点をとるところに意味がある。つまりそういう子ども
こそ、ほめられるべきだ」と。もう少し別のたとえで言えば、こうなる。「問題のない子どもを教育
するのは、簡単なことだ。そういうのは教育とは言わない。問題のある子どもを教育するから、
そこに教育の意味がある。またそれを教育という」と。私にはこんな経験がある。

　ずいぶんと昔のことだが、私はある宗教教団を批判する記事を、ある雑誌に書いた。その教
団の指導書に、こんなことが書いてあったからだ。いわく、「この宗教を否定する者は、無間地
獄に落ちる。他宗教を信じている者ほど、身体障害者が多いのは、そのためだ」（Ｎ宗機関誌）
と。

こんな文章を、身体に障害のある人が読んだら、どう思うだろうか。あるいはその教団には、
身体に障害のある人はいないとでもいうのだろうか。

が、その直後からあやしげな人たちが私の近辺に出没し、私の悪口を言いふらすようになっ
た。「今に、あの家族は、地獄へ落ちる」と。こういうものの考え方は、明らかにまちがってい
る。他人が地獄へ落ちそうだったら、その人が地獄へ落ちないように祈ってやることこそ、彼ら
が言うところの慈悲ではないのか。

私だっていつも、批判されている。子どもたちにさえ、批判されている。中には「バカヤロー」と
悪態をついて教室を出ていく子どももいる。しかしそういうときでも、私は「この子は苦労するだ
ろうな」とは思っても、「苦労すればいい」とは思わない。神や仏ではない私だって、それくらい
のことは考える。いわんや神や仏をや。批判されたくらいで、いちいちその批判した人を地獄
へ落とすようなら、それはもう神や仏ではない。悪魔だ。

だいたいにおいて、地獄とは何か？　子育てで失敗したり、問題のある子どもをもつということ
が地獄なのか。しかしそれは地獄でも何でもない。教育者の目を通して見ると、そんなことまで
わかる。

　そこで私は、ときどきこう思う。キリストにせよ釈迦にせよ、もともとは教師ではなかったか、
と。ここに書いたように、教師の立場で、聖書を読んだり、経典を読んだりすると、意外とよく理
解できる。さらに一歩進んで、神や仏の気持ちが理解できることがある。

たとえば「先生、先生……」と、すり寄ってくる子どもがいる。しかしそういうとき私は、「自分でし
なさい」と突き放す。「何とかいい成績をとらせてください」と言ってきたときもそうだ。いちいち子
どもの願いごとをかなえてやっていたら、その子どもはドラ息子になるだけ。自分で努力するこ
とをやめてしまう。そうなればなったで、かえってその子どものためにならない。人間全体につ
いても同じ。

スーパーパワーで病気を治したり、国を治めたりしたら、人間は自ら努力することをやめてしま
う。医学も政治学もそこでストップしてしまう。それはまずい。しかしそう考えるのは、まさに神や
仏の心境と言ってもよい。

　そうそうあのクリスマス。朝起きてみると、そこにあったのは、赤いブルドーザーではなく、赤
い自動車だった。私は子どもながらに、「神様もいいかげんだな」と思ったのを、今でもはっきり
と覚えている。

　教育の場で、宗教の話は、タブー中のタブー。こんな失敗をしたことがある。一人の子ども
（小三男児）がやってきて、こう言った。「先週、遠足の日に雨が降ったのは、バチが当たった
からだ」と。

そこで私はこう言った。「バチなんてものは、ないのだよ。それにこのところの水不足で、農家
の人は雨が降って喜んだはずだ」と。翌日、その子どもの祖父が、私のところへ怒鳴り込んで
きた。「貴様はうちの孫に、何てことを教えるのだ！　余計なこと、言うな！」と。その一家は、
ある仏教系の宗教教団の熱心な信者だった。

　また別の日。一人の母親が深刻な顔つきでやってきて、こう言った。「先生、うちの主人に
は、シンリが理解できないのです」と。私は「真理」のことだと思ってしまった。そこで「真理という
のは、そういうものかもしれませんね。実のところ、この私も教えてほしいと思っているところで
す」と。その母親は喜んで、あれこれ得意気に説明してくれた。が、どうも会話がかみ合わな
い。そこで確かめてみると、「シンリ」というのは「神理」のことだとわかった。

　さらに別の日。一人の女の子（小五）が、首にひもをぶらさげていた。夏の暑い日で、それが
汗にまみれて、半分肩の上に飛び出していた。そこで私が「これは何？」とそのひもに手をか
けると、その女の子は、びっくりするような大声で、「ギャアーッ！」と叫んだ。叫んで、「汚れる
から、さわらないで！」と、私を押し倒した。その女の子の一家も、ある宗教教団の熱心な信者
だった。

　人はそれぞれの思いをもって、宗教に身を寄せる。そういう人たちを、とやかく言うことは許さ
れない。よく誤解されるが、宗教があるから、信者がいるのではない。宗教を求める信者がい
るから、宗教がある。だから宗教を否定しても意味がない。それに仮に、一つの宗教が否定さ
れたとしても、その団体とともに生きてきた人間、なかんずく人間のドラマまで否定されるもの
ではない。

　今、この時点においても、日本だけで二三万団体もの宗教団体がある。その数は、全国の
美容院の数（二〇万）より多い（二〇〇〇年）。それだけの宗教団体があるということは、それ
だけの信者がいるということ。そしてそれぞれの人たちは、何かを求めて懸命に信仰してい
る。その懸命さこそが、まさに人間のドラマなのだ。

　子どもたちはよく、こう言って話しかけてくる。「先生、神様って、いるの？」と。私はそういうと
き「さあね、ぼくにはわからない。おうちの人に聞いてごらん」と逃げる。あるいは「あの世はあ
るの？」と聞いてくる。そういうときも、「さあ、ぼくにはわからない」と逃げる。霊魂や幽霊につ
いても、そうだ。

ただ念のため申し添えるなら、私自身は、まったくの無神論者。「無神論」という言い方には、
少し抵抗があるが、要するに、手相、家相、占い、予言、運命、運勢、姓名判断、さらに心霊、
前世来世論、カルト、迷信のたぐいは、一切、信じていない。信じていないというより、もとから
考えの中に入っていない。

　私と女房が籍を入れたのは、仏滅の日。「私の誕生日に合わせたほうが忘れないだろう」と
いうことで、その日にした。いや、それとて、つまり籍を入れたその日が仏滅の日だったという
ことも、あとから母に言われて、はじめて知った。

　孤独であることは、まさに地獄。無間地獄。だれにも心を許さない。だれからも心を許されな
い。だれにも心を開かない。だれからも心を開かれない。だれも愛さない。だれからも愛されな
い。……あなたは、そんな孤独を知っているか？　

もし今、あなたが孤独なら、ほんの少しだけ、自分の心に、耳を傾けてみよう。あなたは何をし
たいか。どうしてもらいたいか。それがわかれば、あなたはその無間地獄から、抜け出ること
ができる。

　人を許そうとか、人に心を開こうとか、人を愛しようとか、そんなふうに気負うことはない。あな
たの中のあなた自身を信ずればよい。あなたはあなただし、すでにあなたの中には、数一〇
万年を生きてきた、常識が備わっている。その常識を知り、その常識に従えばよい。

　ほかの人にやさしくすれば、心地よい響きがする。ほかの人に親切にすれば、心地よい響き
がする。すでにあなたはそれを知っている。もしそれがわからなければ、自分の心に誠実に、
どこまでも誠実に生きる。ウソをつかない。飾らない。虚勢をはらない。あるがままを外に出し
てみる。あなたはきっと、そのとき、心の中をすがすがしい風が通り過ぎるのを感ずるはずだ。

　ほかの人に意地悪をすれば、いやな響きがする。ほかの人を裏切ったりすれば、いやな響き
がする。すでにあなたはそれを知っている。もしそれがわからなければ、自分に誠実に、どこま
でも誠実に生きてみる。人を助けてみる。人にものを与えてみる。聞かれたら正直に言ってみ
る。あなたはきっと、そのとき、心の中をすがすがしい風が通りすぎるのを感ずるはずだ。

　生きている以上、私たちは、この孤独から逃れることはできない。が、もし、あなたが進んで
心を開き、ほかの人を許せば、あなたのやさしい心が、あなたの周囲の人を温かく、心豊かに
する。一方、あなたが心を閉ざし、かたくなになればなるほど、あなたの「孤独」が、周囲の人を
冷たくし、邪悪にする。だから思い切って、心を解き放ってみよう。むずかしいことではない。静
かに自分の心に耳を傾け、あなたがしたいと思うことをすればよい。言いたいと思うことを言え
ばよい。ただただひたすら、あなたの中にある常識に従って……。それであなたは今の孤独か
ら、逃れることができる。

　おかしいものは、おかしいと思う。おかしいものは、おかしいと言う。たったこれだけのことで、
あなたはあなたの常識をみがくことができる。大切なことは、「おかしい」と思うことを、自分の
心の中で決してねじ曲げないこと。押しつぶさないこと。

　手始めに、空を見てみよう。あたりの木々を見てみよう。行きかう人々を見てみよう。そして
今何をしたいかを、静かに、あなたの心に問いかけてみよう。つっぱることはない。いじけるこ
とはない。すねたり、ひがんだりすることはない。すなおに自分の心に耳を傾け、あとはその心
に従えばよい。

　私も少し前、ワイフと口論して、家を飛び出したことがある。そのときは、「今夜は家には戻ら
ない」と、そう思った。しかし電車に飛び乗り、遠くまできたとき、ふと、自分の心に問いかけて
みた。「お前は、ひとりで寝たいのか？　ホテルの一室で、ひとりで寝たいのか？」と。すると本
当の私がこう答えた。「ノー。ぼくは、家に帰って、いつものふとんで、いつものようにワイフと寝
たい」と。

　そこで家に帰った。帰って、ワイフに、「いっしょに寝たい」と言った。それは勇気のいることだ
った。自分のプライド（？）をねじまげることでもあった。しかし私がそうして心を開いたとき、ワ
イフも心を開いた。と、同時にワイフとのわだかまりは、氷解した。

　仲よくしたかったら、「仲よくしたい」と言えばよい。さみしかったら、「さみしい」と言えばよい。
一緒にいたかったら、「一緒にいたい」と言えばよい。あなたの心に、がまんすることはない。ご
まかすことはない。勇気を出して、自分の心を開く。あなたが心を開かないで、どうして相手が
あなたに心を開くことができるのか。

　本当に勇気のある人というのは、自分の心に正直に生きる人をいう。みなは、それができな
いから、苦しんだり、悩んだりする。本当に勇気のある人というのは、負けを認め、欠点を認
め、自分が弱いことを認める人をいう。みなは、それができないから、無理をしたり、虚勢をは
ったりする。

おかしいものは、おかしいと思う。おかしいものは、おかしいと言う。一見、何でもないことのよ
うに見えるかもしれないが、そういうすなおな気持ちが、孤独という無間地獄から抜け出る、最
初の一歩となる。

一人の生徒（小四）が、レッスンの途中でトイレに行った。が、すぐ帰ってきてしまった。理由を
聞くと、「ゴキブリがいたから」と。

　あるいは別の日。私の家に遊びに来ていた中学生（中二女子）が、突然タクシーを呼んでくれ
と言った。理由を聞いても言わない。しかたないので、タクシーを呼んだ。で、それからしばらく
してから母親に理由を聞くと、こう話してくれた。「あの子は、便座型のトイレだと、よそのトイレ
が使えないのです」と。

　私が小学生のころは、ボットン便所が当たり前だった。トイレットペーパーすらなかった。学校
のトイレでは、新聞紙をノート大に切った紙がヒモでぶらさげてあって、それを使った。もっと
も、そのままでは使えない。使う前に、一度、手でもんで、ほぐさなければならない。だからトイ
レでは、その新聞紙をクシャクシャとほぐす音が、いつも聞こえていた。

　私が経験したような貧しい時代が、よい時代とは思っていない。しかし今の子どもたちより
は、生活に対して、はるかに耐性があった。が、問題は耐性がなくなったことではない。今のよ
うな豊かな生活が維持できれば、それでよし。しかし生活がマイナス方向に進みはじめたとき、
果たして今の子どもに、それを乗り切る力があるかということ。仮に明日から、「トイレはボット
ン便所にします」と宣言したら、子どもたちはパニック状態になってしまうかもしれない。もっとも
これは極端なケースだが、しかし便利さに溺れるあまり、自分を見失っている子どもは多い。

　もう一〇年も前だが、高校生たちと旅行をしたことがある。が、帰るときになると、みな、手ぶ
らである。驚いて「荷物はどうしたの？」と聞くと、「宅急便に預けた」と。で、このことを当時、あ
る雑誌のコラムに書こうとしたら、編集長がこう言った。「林さん、知らなかったのですか。今で
は、それが常識ですよ」と。

　夏になると、青い顔をして、苦しそうにハーハーとあえいでいる子どもは、いくらでもいる。「ク
ーラーがないと、何もできない」のだそうだ。皆さんはご存知ないかもしれないが、今では、小さ
なハエが一匹教室に入ってきただけで、クラスはパニック状態になる。いわんやゴキブリとなる
と、大騒動！　私はそういう状態をみるたびに、「これでいいのか」と思ってしまう。いうまでもな
く、子どもたちには、山を登る力はある。しかし山をくだる力はない。いかにして山をくだるかを
教えていくかも、教育の大切な役目ではないのか。

　教育というと、山を登ることばかり教える。たとえば少し前まで、「勉強して、いい大学へ入れ」
と教える親や先生は、いくらでもいたが、子どもがすべったときの、心のケアまで考える親や教
師はいなかった。みながみな、合格することだけを考えて、子どもの尻を叩いた。しかし山の登
り方に劣らず大切なことは、山の下り方である。こんな女の子（中学生）がいた。

　何でも「ここ一番！」というときになると、自ら手を引いてしまうのである。「私は、どうせダメだ
もん」と。そこで「どうして」と聞くと、こう話してくれた。「だって、私はＡ小学校の入試に落ちたモ
ン」と。その子どもは、六年以上も前に、Ａ小学校の入試に失敗したことを、気にしていた。しか
しこういうことは本来、あってはならない。

　子どもに向かって、「伸びろ！」とハッパをかけるのは、簡単なことだ。しかしその過程で、挫
折し、キズつく子どもがいる。そういう子どもはどうすればよいのか。もっと言えば、日本人は、
目が上ばかり向いているから、弱者のことは考えない。

ひところ昔までは、たとえば大学入試についても、「落ちたら落ちた生徒が悪い。あとは自分で
考えろ」というのが、ごく一般的な考え方だった。成功者をワーワーともてはやす一方、失敗者
を容赦なく切り捨てた。……今も、切り捨てている。中には自分が弱者であるにもかかわらず、
その弱者であることを忘れてしまっている人がいる。

　私の母がそうだった。昔、「おしん」というテレビドラマがあった。貧しい家の少女が、全国チェ
ーンにまで、自分の店を育てるというドラマである。数年前に倒産した、ヤオハンジャパンの社
長の、Ｋさんがモデルと言われている。そのヤオハングループのスーパーが、私の家の近くに
でき、そのため私の家は閉店に近い状態に追い込まれた。しかし当時の母は、毎日、涙をこ
ぼしながら、「おしん」を見ていた！

　こうした日本人独特の「おめでたさ」というのは、結局は体制側によってつくられたものと考え
てよい。なかんずく教育そのものが、そうなっている。山に登ることばかり教えるから、目が上
ばかり向くようになる。下を見ない。下がわからない。さらに自分自身が弱者であるにもかかわ
らず、その弱者であることすら忘れて、強者をたたえてしまう。

　山をくだる教育がどういうものかは、それからゆっくり考えることにして、これはまさに、日本
の教育がもつ最大の欠陥といってもよい。今でも、「勉強ができないのは、できない子どもが悪
い」と平気で言う人は、いくらでもいる。しかしこうした教育観は、基本的な部分で、まちがって
いる！

　先日もテレビを見ていたら、こう言った知事（Ｍ県）がいた。「私は信長の生き方に共感を覚
えます。今の日本に必要なのは、信長型の政治家です」と。

　信長のもとで、いかに多くの善良な庶民が苦しみ、犠牲になったことか。京都の川原では、毎
日四〇～五〇人もの人が処刑されたという記録も残っている。少し冷静に歴史を見れば、彼
がまともな人間でなかったことは、だれにだってわかるはずだ。

私たちはともすれば、あの時代を、信長の目でしか見ない。が、一度でもよいから、信長にクビ
を切られる庶民の立場で見てはどうだろうか。県知事という、権力のトップに立ったような人に
は、信長は理想かもしれないが、しかし私はゴメン。もし今、信長型の政治家が出てきたら、徹
底的に私は戦う。

　日本以外の多くの国々では、外国の勢力によって、圧制に苦しんだという歴史がある。そうい
う国々で、そうした外国勢力をたたえるようなドラマを流そうものなら、それだけで袋叩きにあ
う。あのオーストラリアでさえ、英国総督府時代のイギリスを美化するだけで、袋叩きにあう。

しかし信長やそれにつづく封建領主たちのした圧制は、植民地の統治者でもしなかったような
圧政である。ウソだと思うなら、一度、新居町（静岡県浜名湖の西にある町）の関所跡へ行って
みることだ。当時は関所破りをしたというだけで、一族すべてが処刑された。そんな記録が残っ
ている。

圧制は圧制でも、信長は日本人だったから許されるという論理は、それ自体、おかしい。もし
仮に信長が、朝鮮の李朝の出身者だったら、今ごろはどう評価されていることやら。ほんの少
しだけでもよいから、それを想像してみてほしい。それともあなたは、それでも信長をたたえる
だろうか。もしそうなら、鎌倉時代に、日本を襲った、蒙古のチンギスハン（モンゴル帝国の創
始者、元の太祖）をたたえたらよい。信長より、ずっとスケールが大きい。

　歴史は歴史だから、それなりの評価は大切である。しかしそれ以上に大切なことは、その歴
史を冷静に評価することである。あのナポレオンは、「歴史はみなが合意のもとにつくった、作
り話である」（ナポレオン「語録」）と書いている。ときには、そういう冷めた目も大切である。で、
ないと、「歴史は繰り返す」（ツキュディデス「歴史」）ということになりかねない。

　私は子どものころから、愛想のよい人間と言われてきた。しかしそれは仮面。本当の私は、
人嫌いで、むずかしがり屋で、わがまま。自分勝手で、傲慢（ごうまん）。だから友だちの数は、
少ない。本当に心を開いて、何でも話せる人というのは、ワイフくらいしかいない。あとは郷里
にいる姉。そういう意味では、私は、実にさみしい人間。孤独な人間。

　そんな私だから、ときどき、こう考える。もしワイフや姉がいなくなったら、私はどうなるか、と。
まず第一に、私は生きる力をなくすだろう。第二に、今のような精神状態を保つことはできなく
なるだろう。第三に、……？

　私の知人のＩ氏（五一歳）は、妻を病気でなくしたあと、自（みずから）も精神病院へ入ってしま
った。約六か月入院していたが、そのあと、別人のようになってしまった。私との関係は、ここで
切れたが、それから数年たって消息を聞くと、Ｉ氏はそのあと、全国を旅して回ったという。Ｉ氏に
は暗くて、苦しい六か月だったに違いない。

これに似た話だが、昔、長谷川一夫という俳優がいた。日本人で彼の名前を知らない人はい
なかった。そういう俳優だったが、妻が死んだあと、そのあと数か月で、自分も死んでしまっ
た。毎日、毎晩、妻の仏壇の前で、彼女の死を悲しんでいたという。

　私たちはひとりでは生きられない。仮にあなたが巨億の富を手にして、あらゆる権力を手にし
たとしても、ひとりだったら、孤独に打ち克つことはできない。たいした富もない、権力もない私
がこう結論づけるのは、危険なことだが、こんなことは常識。少し頭を働かせば、だれにだって
わかる。

　そこで改めて、生きる意味を考える。私たちは、どうして生きているか、と。あるいはどうすれ
ば、生きることにまつわる孤独から、自分を解放することができるか、と。あるいはそもそも生
きる意味など、考える必要はないのか、と。「あるがままを生きて、死ぬときは、さっさと死ぬ。
それでいい」と言う人もいる。「そのときはそのときだから、ジタバタしても、しかたないではない
か」と。

実のところ、私もできれば、そうしたいと思っている。今は、今なりに、結構、ハッピーなのだか
ら、それでよいではないか、と。しかしこういう生き方は、あとでドンとツケが回ってくるのではな
いかと、それがこわい。

　こうした恐怖感から逃れるために、ひとつの方法としては、宗教がある。神や仏に身を寄せて
しまえば、それはそれなりに楽になれる。実際には、同じ信仰をする仲間どうしが、たがいに慰
めあい、いたわりあうことで、楽になれる。しかし今の私には、それもできない。いや、とても残
念なことだが、いまだかって、そういう宗教にめぐりあっていない。

　ああ、私は神や仏にすら、見放された人間なのか。ああ、私はそこまで孤独な人間なのか。
私はこの孤独から、いったいどうすれば逃れることができるのか。

　わかっているようで、わからないのが、自分。自分を知ることはむずかしい。「私は私」と思っ
ている人でも、本当のところは、わかっていない。私のばあい、仕事がらいつも子どもを見てい
るので、子どもを通して、自分を知ることができる。その私のこと。

（帰宅拒否）私は子どものころ、いつも真っ暗になるまで、寺の境内や道路で遊んでいた。ある
いは学校から帰ってくるときも、まっすぐ家に帰ったことは、一度もなかった。そういう思い出か
ら、私は帰宅拒否児だったと判断できる。

（かんしゃく発作）私は泣いたあと、よくしゃっくりをしていた。かなりはげしく泣かないと、そのあ
としゃっくりが出るということはない。私は興奮性の強い子どもだったようだ。そういうことから、
私は家庭教育の失敗による、かんしゃく発作の持ち主だったことがわかる。

（ひねくれ症状）私は中学生のころ、気がある女の子の前へくると、わざと無視したり、意地悪
をした記憶がある。小学五年生のときには、一人の女の子のノートに落書きをして、泣かせて
しまったことがある。そういう思い出から、私はものの考え方が、かなりひねくれていたことがわ
かる。

（分離不安）今でも、ときどき夜になると、言いようのない不安感に襲われることがある。ひとり
取り残されたかのような不安感だ。人づきあいは、あまりよくない割には、ひとりでいるのが苦
手。子どものころ、母親のあとをいつもついて回っていたのを覚えている。そういうことから、私
は分離不安だったようだ。

（情緒不安定）私は寝るとき、貝殻でつくったボタンを指でいじるクセがあった。小学三、四年生
までそれがつづいた。そのボタンをいじっていると、気持ちよかった。これは固執型の情緒不
安定児によく見られる症状である。そういう症状から、私は情緒が不安定な子どもだったよう
だ。

（愛情飢餓）小学三年生ぐらいのときだった。人形がほしくてほしくてたまらなかったときがあ
る。しかし「男が人形で遊ぶなんて」と言われそうで、なかなかそれを言えなかった。で、伯母に
内緒で作ってもらい、その人形を毎晩、抱いて寝た。一方、よく「浩司は愛想がいい」と言われ
た。相手に合わせて、シッポを振る（相手に取り入る）のがうまかった。そういう思い出から、私
はかなり愛情に飢えていたと判断できる。

　いろいろ問題がある私だが、考えてみれば、それも当然。父親は数晩おきに酒を飲んで暴
れた。私にはそれが恐怖だった。母親は母親で、虚栄心のかたまりのような女性で、見栄やメ
ンツばかりを気にしていた。戦後の混乱期のことで、親たちも生きていくだけで精一杯。戦争の
後遺症を多かれ少なかれ、どの人も引きずっていた。私はそういう時代に生まれ、そしてここ
に書いたような子どもになった。

　自分を知るためには、まず（１）過去の思い出を静かにさぐってみる。子どものとき、あなたは
自分がどういう行動をしたかなど。あるいは相手の人が、どのように反応したかでもよい。先生
があなたのことで何かを言ったことでもよい。あるいはあなたの父親や母親の口グセでもよ
い。

つぎに（２）そういったことを手がかりに、自分の分析を始める。そのときある程度の知識が必
要となる。恐怖症、神経症、情緒不安など。

そしてある程度、自分の症状が類型化できたら、（３）なぜそうなったかを、考えてみる。そのと
きとくに大切なのか、あなたが生まれ育った、家庭環境である。父母はどういう状態だったか。
家庭はどういう状態だったか。あなたと父母の関係はどうだったか。父母に対して、どのような
感情をもっていたか、など。

　こうした自己分析をする理由は、二つある。ひとつは、「今の自分」を、よりよく知るため。今、
あなたは「私は私」と思っているかもしれないが、実のところ、「過去につくられた部分」のほう
が大きい。しかし問題は、そういう過去があることではなく、そういう過去があることに気づかな
いまま、その過去に振りまわされること。そして同じ失敗を繰り返すこと。いじけやすい、ものの
考え方がひねくれている、つっぱっている、ひがみやすい、など。しかしもしあなたが自分の過
去に気づけば、こうした問題は、そのあと多少の時間はかかるかもしれないが、それで解決す
る。

　もうひとつの理由は、子育ては、親から子どもへと、伝播（でんぱ）しやすい。「世代連鎖」と呼
ぶ人もいる。その連鎖が、よいものでればよいが、そうでないものもある。たとえば子どもを愛
せない、子どもに暴力を振るなど。もしそうであれば、そういう連鎖は、できるだけあなたの代
で、断ち切る。そのためにも、なぜ今、あなたが子どもを愛せないか、なぜ今、あなたが子ども
に暴力を振るうかを知る。この問題も、あなたが自分の過去に気づけば、そのあと多少の時間
はかかるかもしれないが、それで解決する。

　自分を知ることは、おもしろいことでもあるが、同時にこわいことでもある。しかしさらに自分
を知ると、人間自身がもつおもしろさに、あなたも気がつくはず。ついで子育ての深遠さに気づ
き、子育てがどうあるべきかに気づくはず。ぜひあなたも、自分さがしをしてみてほしい。

　このところ、ほぼ二日おきにマガジンを発行している。うるさく思っている人も多いかと思う。も
しそうなら、適当に読んでくださるか、フィルタリング※して、ヒマなときにでも読んでくだされば、
うれしい。

　さあて、本論。こうして毎日子育て論を書いていると、ネタが切れるときがある。頭の中がカラ
ッポになる。で、パソコンに向かっても、何も頭に浮かんでこない。そこで「これでマガジンもし
ばらく休みだな」と思ったりする。しかし、不思議なものだ。町の中へ行き、そこで教室で子ども
たちの顔を見たとたん、頭の中にムラムラと、書きたいことがわいてくる。これは不思議な現象
だ。

　このことから、私はひとつの教訓を学んだ。子育て論は、現場を離れては書けないというこ
と。また現場を離れた子育て論は、意味がないということ。たとえば昔、Ｔという日本でも有名な
教育家がいた。私も何冊か彼の本を読んだことがあるが、現役時代の彼の本は、たしかにお
もしろかった。しかし現役を離れ、引退し、さらに有名人になってからの彼の本は、違った。ど
れも美辞麗句ばかりで、読むに耐えないものばかりだった。

　言いかえると、私が一番恐れているのは、この点である。もし私の周囲から子どもたちの声
が聞こえなくなったら、多分、私はもう子育て論は書けないだろうと思う。だからときどき私はワ
イフにこう言う。「死ぬまでぼくは、教える仕事をやめることができない。教えるのをやめたら、
そのとき、はやし浩司も終わる」と。……実のところ、毎年、どこか鋭さが消えていくように感ず
る。気力も、集中力も弱くなったように感ずる。何か目標をもたなければと思っているが、その
目標すらかすんできた。ときどき「時間との勝負」と思うことが多くなった。

※……フィルタリングというのは、受信したメールを自動的により分けて、別のフォルダーに格
納することをいう。方法は、（ツール）→（メッセージルール）→（メール）→（メールルール）か
ら、「件名に指定した言葉が含まれるばあい」にチェックを入れる→「指定したフォルダに移動
する」にチェックを入れる→「指定した言葉が含まれる」をクリックして、そこに「はやし浩司」と
入れる、「指定したフォルダ」のところから、移動先のフォルダを決める。これで私からのうるさ
いマガジンは、すべて別フォルダに格納される。

　子育てには、「自分であって自分である部分」と、「自分であって自分でない部分」がある。問
題は、「自分であって自分でない部分」。それがわからないと、自分で失敗しながら、その失敗
に気づかないまま、その失敗を繰り返すことになる。

子育てはそういう意味で、「頭で考えてする部分」と、「条件反射的に、何も考えないでする部
分」がある。その「何も考えないでする部分」が、よい部分であればよし。しかしたいていは悪い
部分。その悪い部分が、あなたを裏からあやつる。それがこわい。

子育てで失敗する人というのは、その悪い部分に操（あやつ）られている人とみてよい。よい例
が、子どもへの暴力、暴行、虐待。子どもに暴力、暴行、虐待を繰り返す人は、自分自身もそ
れらを親から受けた人が多い。これを「世代伝播（でんぱ）」という。それを防ぐためにも、自分
の過去を冷静に見る。それは勇気がいることだが、しかし「何も考えないでする部分」がわから
ないままだと、この問題は解決しない。

　一方、子育てで失敗する人というのは、たいていパターンが決まっている。「子どものことは
私が一番よく知っている」とか、「私は私。私の子育てが一番正しい」と言う。それだけ自己中
心的ということになる。つまり自己中心的であればあるほど、人は自分を見失う。子どもの姿を
見失う。そして結果として失敗する。いろいろな例がある。

　その母親には二人の息子がいた。異常とも思えるような家庭学習を強制し、結果、兄のほう
は高校へ入学したとたん、バーントアウト。そしてそのまま引きこもり。ふつうなら親も、ここで
自分の失敗に気づくものだが、しかしその母親は違っていた。弟にはさらにきびしい学習を強
制した。

兄のときは、「勉強しなさい！」「うるさい！」の親子げんかが毎晩のようにつづいたが、弟のと
きは、そのけんかもなかった。そのため弟は、中学二年のときに心の病気になり、そのまま入
院。が、この段階になっても、母親は自分のした行為に気づかなかった。「子どもがそうなの
は、生まれつき。私はそれをなおそうとしただけ」と言い張った。

　今は、その兄弟は、父親の実家に預けられ、そこから兄は高校へ通っている。弟は、リハビ
リに通っている。こうした例は、あなたのまわりにも、ひとつやふたつは、あるはず。が、それと
て、結局は、つまり母親がそうなのは、母親自身が「自分であって自分でない部分」を、無意識
のまま引きずっているだけ。そういう意味では、本当の被害者は、母親自身ということになる。

　どうか、どうか、みなさんも、気をつけてほしい。あなたにとって一番大切なのは、子どもの明
るい笑顔。それこそが、家族の基本であることを、どうか忘れないでほしい。

　あなたは子どもの世界（小学生）を、どれほど知っているだろうか。つぎの言葉の中で、意味
を説明できるのが、いくつあるか、答えてみてほしい。

○遊戯王の裏ワザ……ブルーアイズ・ホワイトドラゴンが三枚と、アルティミッドドラゴンが一
枚。それと融合カードが一枚で、ブルーアイズ・ホワイトドラゴンが降臨する。

　あなたも一度、子どもの前で、こう言ってみたらどうだろう。「あのね、ブルーアイズ・ホワイトド
ラゴンが三枚と、アルティミッドドラゴンが一枚。それと融合カードが一枚で、ブルーアイズ・ホワ
イトドラゴンが降臨するんだってね。あなた知っている？」と。

あなたの子どもは目を白黒させて、あなたを尊敬するようになるだろう。一度、試してみてほし
い。女子だったら、「私、かごちゃん、つじちゃん、ごっちん、なっちの中で、やっぱりかごちゃん
が一番、すてきだと思うわ」と。コツは、さりげなく、サラリと子どもの前で言うこと。

　子どもの方向性は、「はじめの一歩」で決まる。……と言いきるのは、少し問題があるが、し
かしほぼまちがいがない。たとえば私の二男は大のサシミ嫌い。恐らく幼児のころ、魚のサシミ
を食べていやな思いをしたためだろう。生臭いサシミを食べたとかなど。そしてそういう経験
が、つぎつぎと重なって、ますますサシミ嫌いになっていった……？

　食べ物だけではない。「勉強」もそうだ。何らかの理由で、子どもは一度勉強嫌いになると、
それ以後、好きになるということは、まず、ない。あるいは同じ勉強をさせようとしても、そうでな
い子どもの何倍もの努力が必要となる。

たとえば今、年中児（満五歳児）で、「名前をひらがなで書いてごらん」と指示すると、体をこわ
ばらせる子どもは、一〇人のうち、一～二人は必ず、いる。中には涙ぐんでしまう子どももい
る。文字に対して、何らかの恐怖心をもっているためと考えてよい。そういう子どもが、その先、
たとえば小学校などで、国語が好きになるということは、まず、ない。（絶望的とは言わないが、
好きになるのは、たいへんむずかしい。）

　そういうわけで、子どもに経験させることは、何でも、はじめの一歩を大切にする。このはじめ
の一歩がうまくいけば、あとが楽。子どもは自分で伸びる。コツは、無理をしないこと。子どもの
リズムに合わせて、慎重に進める。が、これがむずかしい。先日もある母親が、こう言って相
談にきた。

　「うちの子（小一男子）は、『３９は３０と□』という問題ができない。みんなはできるのに、どうし
てできないか」と。そしてたまたまそばにいた息子に向かって、「どうしてこんな簡単な問題がで
きないの！」と。勉強が、子どもを責める道具になっている！　しかし一度、この悪循環におち
いると、あとは底なしの悪循環。（親が叱る）→（子どもはますます勉強嫌いになる）→（ますま
す叱る）の悪循環で、ドロ沼に落ちる。

　この子どものケースでは、私はその母親にこう聞いた。「あなたは自分の子どもが、どうであ
れば、満足するのですか？」と。すると母親は、こう言った。「こんな簡単なことができないで
は、困る」と。そこでさらに、「どうして、だれが困るのですか？」と聞くと、「勉強ができないと、
子どもが困る」と。

で、また私が、「子どもが困っているのですか？」と聞くと、「今に、困るようになるはずだ」と。し
かし実際には、その困る原因を、母親自身がつくっている！　はじめの一歩のところで、子ども
のやる気そのものをつぶしてしまっている。母親は、それに気づいていない！

　幼児期は、子どもの方向性をつくるための、大切な時期。ものごとは、すべて慎重にするこ
と。この世界では、こう言う。「はじめよければ、すべてよし」と。肝（きも）に銘じてほしい。